龙安心接过那叠纸，最上面是张费用清单，末尾的数字让他胃部抽搐。他摸出钱包里的银行卡——里面是他准备买真空包装机的钱。

"我去缴费。"他轻声说，生怕吵醒吴晓梅。但女人已经睁开眼睛，从腰间解下个靛蓝布包，倒出一堆零钱和三个银镯子。

"先用这个。"她把镯子推给龙安心，银器碰撞发出清脆的声响，"手术完了我再回家拿存折。"

缴费窗口的玻璃映出龙安心憔悴的脸。他想起护士那句"儿子签这里"，想起吴晓梅掐进他手腕的指甲。机器吐出缴费单时，他发现自己正无意识地用苗语数数——这是他在双语班学会的第一个技能。

回到手术室门口，吴晓梅正在用旧报纸折皮影。晨光透过窗户照在她手中的X光片上，显露出模糊的盆腔骨骼轮廓。

"阿爸以前是村里最好的歌师。"她突然说，剪刀在胶片上划出流畅的曲线，"后来扫盲班说不准唱苗歌，他就把调子编进劳动号子里。"剪好的皮影是个拄拐杖的老人，脊椎的阴影正好成了拐杖的一部分。

龙安心从口袋里摸出那本1952年的扫盲教材。吴晓梅接过时，一片干枯的枫叶从书页间飘落，叶脉在晨光中像无数细小的血管。

---

正午的阳光晒得人头皮发烫。龙安心站在村口等班车，脚边堆着从县医院带回的药品和X光片——吴父做完手术还需要观察三天，这些是吴晓梅托他捎回来教孩子们做皮影的材料。

班车迟迟不来。龙安心蹲在路边翻开那本扫盲教材，发现扉页背面还有行小字："今日杨同志说，苗语要改造得向汉语靠拢。学生问为什么汉语不向苗语靠拢？全场大笑。"

身后传来汽车喇叭声。省台的采访车居然提前到了，车窗摇下露出张年轻的脸："老乡，凯寨村小怎么走？"

龙安心抱着纸箱指路时，记者突然盯着他看了几秒："你是不是那个......返乡创业的大学生？"没等他回答，摄像机已经探出车窗，"说几句双语教育的感想？"

镜头黑洞洞的像枪口。龙安心结结巴巴说了几句，突然发现记者眼神飘向了他身后。转头看见阿雅带着十几个孩子站在田埂上，每人手里都举着X光片做的皮影，在阳光下像一群发光的幽灵。

"这是我们的双语皮影戏！"阿雅用普通话大声说，然后切换成苗语，"讲的是蝴蝶妈妈创造十二个太阳的故事！"

记者兴奋地跳下车。孩子们立刻围上来，七嘴八舌地用混杂的苗汉双语解释皮影制作过程。阿旺举着个剪成太阳形状的皮影，上面的股骨阴影成了放射状的光芒："看，这是勾股定理！"他得意地用普通话补充。

龙安心趁乱溜走了。合作社办公室里，他摊开X光片开始剪裁。医用胶片的质感比传统羊皮纸更脆，但透光性更好。他按照父亲木工图纸上的比例，尝试制作一个可以活动关节的皮影鼓楼。

剪刀尖戳破食指时，血珠渗进胶片的齿孔里。龙安心突然想起医院里那些缴费单，想起吴晓梅推过来的银镯子。窗外传来孩子们的欢笑声，省台的摄像机正在记录下这些发光的身影。

---

夜幕降临时，晒谷坪变成了露天剧场。省台的灯光设备把白布照得雪亮，村民们搬来板凳围坐在四周，银饰的反光在黑暗中星星点点。龙安心蹲在幕后操纵皮影，汗水顺着下巴滴在X光片上。

"开始！"吴晓梅轻声说。她今天重新盘了发髻，那支鱼形银簪在灯光下闪闪发亮。

阿雅清亮的童声响起："很久很久以前，天地像鸡蛋一样混沌......"随着她的双语旁白，龙安心手中的皮影蝴蝶在布幕上舒展开翅膀。胶片上的脊柱阴影在强光下变成了一道璀璨的银河。

当十二个太阳皮影同时升起时，观众中传来惊叹。龙安心看到务婆坐在第一排，老人浑浊的眼睛映着布幕上的光影，像两潭幽深的泉水。省台的摄像机在人群后方静静运转，红色指示灯像只不眠的眼睛。

戏演到一半，龙安心突然发现皮影鼓楼的榫卯卡住了。他焦急地调整线绳，听见布幕前阿雅即兴编起了台词："蝴蝶妈妈累了，要在银河里休息一会儿......"

吴晓梅的手突然覆上他的。她指尖带着熟悉的温度，三两下就解开了缠结的线绳。"这里要转三圈。"她的呼吸拂过龙安心耳畔，"跟编草绳一个道理。"

鼓楼皮影重新活动起来时，观众们发出欢呼。最后的高潮是十二个太阳被射落十一个，胶片剪成的太阳们旋转着坠落，在布幕上投下流星般的光影。龙安心看见务婆举起枯瘦的手，似乎要抓住那些坠落的光点。

演出结束后，省台记者拉着孩子们采访。阿旺对着话筒大声说："我长大了要当天文学家！因为苗歌里的十二个太阳可能是十二个星系！"他胖乎乎的手指指着夜空，银铃铛在腕间叮当作响。

务婆被请到镜头前时，老人用苗语说了段话。记者茫然地看向龙安心，他翻译道："她说光与影都是路，汉话苗话都是桥。"

验收单递到务婆面前时，龙安心注意到她的手指在发抖。老人用大拇指蘸了印泥，在纸上按下一个鲜红的指印。就在这瞬间，她的身体突然向前栽去，像棵被雷击中的老树。

"务婆！"吴晓梅的银簪掉在地上，发出清脆的撞击声。摄像机红灯依然亮着，记录下这场突如其来的混乱。龙安心抱起老人轻飘飘的身体时，听见她含混地说："汉苗双语......都要教......"

救护车的蓝光再次划破村子的夜空。龙安心坐在飞驰的车厢里，看着怀中务婆苍老的面容。老人脖子上挂着的银项圈随着颠簸微微晃动，上面刻着的蝴蝶纹样在急救灯的照射下，仿佛正在扇动翅膀。

---