暴雨冲刷着凯寨小学的窗户，龙安心用抹布堵住窗框缝隙，泥水还是渗进来在地板上画出歪扭的河流。他抬头看了眼挂钟——已经过了上课时间二十分钟，教室里只稀疏坐了十几个孩子，空着的木凳像缺了牙的牙床。

"吴小花呢？"龙安心问前排咬着铅笔头的男孩。男孩眨巴着眼睛，突然用苗语蹦出一串话，语速快得像打机关枪。

"说普通话。"龙安心下意识提醒，话出口就后悔了。男孩立刻闭上嘴，黑眼珠里闪着受伤的光。

教室门被猛地推开，吴晓梅浑身湿透地冲进来，马尾辫滴着水，怀里紧抱着个鼓鼓囊囊的蓝布包。"教育局的人把国道封了，"她喘着气说，"说山体滑坡危险，班车全停了。"

龙安心接过布包，里面是二十多双湿漉漉的布鞋——寨子东头孩子们徒步五公里山路来的。他想起上周统考成绩单上刺眼的数字：苗语家庭孩子的平均分比汉语家庭的低了21.5分。

"杨小桃带着高年级生去接人了。"吴晓梅拧着衣角，水珠在地板上积成小洼，"但今天肯定凑不齐人上课..."

教室后排突然传来"咚"的一声。龙安心转头看见那个叫阿朵的女生把《苗汉词典》重重摔在桌上，词典扉页露出半截报纸——是上周《民族教育报》对他们"纹样数学课"的报道。

"凭什么不让我们用苗语考试？"阿朵的普通话带着浓重的鼻音，"报纸上都说这是"文化瑰宝"！"她翻开词典，指着一行字："看！"等腰三角形"苗语叫"ib nios ib daox"，比汉语好记多了！"

教室里响起零星附和声。龙安心走到窗边，雨水在玻璃上扭曲了远处的山峦。他知道孩子们为什么愤怒——昨天县教育局突然下文，要求全县统考必须使用"国家通用语言文字"，连苗文标注的辅助符号都不允许。

"龙老师，"吴小花的声音从门口传来，小姑娘浑身是泥，怀里护着个油纸包，"我们走小路来的！"她掀开油纸，露出完好无损的作业本，上面密密麻麻画着纹样与公式的对照表。

十几个孩子跟在她身后涌进教室，每个人裤腿都糊满泥巴。杨小桃最后一个进来，手里举着部正在直播的手机："家人们看！这就是我们被禁用的苗语数学教材！"

龙安心心头一紧。镜头正对着吴小花作业本上那些古怪符号——用苗文标注的几何公式，星辰纹画出的坐标系，还有蝴蝶图案代表的未知数X。直播间人数疯狂跳动，转眼突破五千。

"关了！"龙安心伸手去抢手机。杨小桃灵活地闪开，镜头晃动着拍到墙上的双语数学挂图——那是务婆带着寨里老人连夜绣的，现在右下角贴着刺眼的"停用通知"。

"凭什么关？"杨小桃把手机对准窗外，"看看我们走的路！"暴雨中的山路上，还有零星身影在艰难前行，最小的那个孩子看起来不过六七岁，蓑衣下露出鲜艳的苗族绣花裤。

直播间弹幕突然爆炸。龙安心瞥见几条刺目的评论："作秀！少数民族想搞特殊？数学就该用国际通用符号！"但更多评论在问："那些纹样是什么意思？苗语怎么表达函数？求翻译蝴蝶公式！"

"今天不上数学课。"龙安心突然说。他走到黑板前，擦掉昨天的例题，用粉笔写下大大的"语言权利"四个字。

教室安静下来，只有雨水敲打铁皮屋顶的噪音。二十多双眼睛望着他，龙安心发现自己手在抖。他想起大学时选修的语言学课程，教授说"每一种语言消亡，都像烧掉一座未经发现的图书馆"。

"谁能告诉我，"他指着窗外云雾缭绕的雷公山，""山"用苗语怎么说？"

"bob！"孩子们齐声回答。

"用古苗语呢？"

教室里安静了几秒。后排站起个瘦高男孩："我阿公说是"ghab ved"，意思是"天地的骨头"。"

龙安心点点头，在黑板上画了座简笔山，旁边标注"ghab ved"。"那数学里的"山"呢？"他在图形上方添了个三角函数符号。

"是正弦波！"吴小花抢答，"务婆说像"雷公爬山的脚印"！"

直播间人数突破一万二。龙安心看见有弹幕在刷："天哪他们在用诗学思维理解数学！"

教室门再次被撞开，风夹着雨滴卷进来。王主任浑身滴水地站在门口，金丝眼镜上雾气蒙蒙。他身后跟着两个穿制服的年轻人，胸前别着"教育局督导"的牌子。

"龙辅导员，"王主任的声音比雨水还冷，"接到举报你们违规使用非通用语言教学。"

直播手机立刻对准了他们。王主任眯起眼，突然快步走向杨小桃："这位同学，未经允许拍摄..."

"我们在上语言权利课！"阿朵猛地站起来，作业本哗啦掉在地上，露出里面苗汉对照的数学笔记。

督导员捡起本子，指着一段苗文问："这是什么？"

"勾股定理证明。"阿朵昂着头，"用苗语记更顺口——"直角三角形两腰平方和等于斜边平方"，苗语是"ib daox ib nios zongx yangx zongt...""

督导员皱眉打断："考试能用吗？"

教室里死一般寂静。龙安心看见吴小花把油纸包攥出了褶皱，三角函数符号在她指缝间扭曲变形。

"根据最新规定，"年轻督导员掏出一份文件，"少数民族学生可以使用本民族语言口试，但笔试必须..."

"凭什么？！"杨小桃的镜头几乎怼到文件上，"英语考试都能用英汉词典！"

王主任的眼镜闪过冷光："英语是国际通用语，苗语是..."

"联合国教科文组织认定的濒危语言。"吴晓梅突然开口。她走到黑板前，在"语言权利"下面写下"1951年政务院令"，字迹力透黑板："保障少数民族使用发展本民族语言文字的自由。"

督导员们交换着眼色。年长那个咳嗽一声："政策是政策，执行是执行。全县统考要保证公平..."

"把脚扭伤的人绑起来和健全人赛跑，"龙安心指着窗外泥泞的山路，"这叫公平？"

直播间弹幕突然变成一片沸腾的海洋。有人发上来链接——某知名学者转发了直播，配文："正在发生的语言灭绝现场。"

王主任的手机响了。他走到走廊接听，回来时脸色变得古怪："省教育厅督导组...半小时后到。"

年轻督导员慌张地合上文件夹："那我们先..."

"不，你们留下。"王主任摘下眼镜擦了擦，突然转向孩子们："谁能用苗语背圆周率？"

教室里一片哗然。吴小花怯生生举手，唱起那首纹样圆周率歌："山弯弯像3，蝴蝶翅膀像1..."她用的是苗语民谣调子，但数字发音却是标准的普通话。

"停。"王主任摆手，"全部用苗语。"

吴小花愣住了。龙安心突然明白过来——数字概念在传统苗语里只有1到10，更大的数都借用汉语发音。真正的"全苗语数学"根本不存在。

"我可以。"教室后排站起个戴银项圈的姑娘，务婆的孙女阿雅。她清了下嗓子，用古歌的调子唱起来："ib（1）-ib（1）-ob（2）-ib（1）-peb（3）-ob（2）..."这是把圆周率数字对应到苗语基数词，虽然能唱，但完全丧失了数学意义。