庆江机场的寒雾扑在面颊上时，外公的助行器突然在传送带前停住。他凝视着电子屏上滚动的"；北京-庆江"；字样，喉结剧烈滚动："；六三年冬运，你外婆就在这趟车的餐车当班......"；
话音未落，一声清脆的"；太外公"；穿透嘈杂人声。瑧瑧像颗小炮弹般冲来，羽绒服兜帽上沾满雪粒。孩子急刹车时从怀里掏出个玻璃罐："；妈妈蒸的桂花糕！我用太外婆的盒子装的！"；
外公颤抖着打开铁皮饼干盒，陈年茉莉香混着新蒸米香漫开。他突然指向航站楼外的老槐树："；五八年建机场时，你外婆在这树下埋过应急工具箱。"；瑧瑧立刻掏出口袋里的塑料铲："；现在就去挖！"；
第五章 老站钟声
庆江老站的青铜钟敲响第六下时，我们正站在东侧铁轨旁。外公蹲下身，助行器支架深深陷入积雪。他从怀里掏出油纸包，半枚梅花钉在冬日暖阳下泛起奇异光泽。
"；就在这儿。"；老人用道钉划开冻土，冰碴与金属摩擦声惊飞了电线上的麻雀。瑧瑧突然尖叫："；铁轨在发光！"；我们低头望去，铁锈斑驳的轨道缝隙里，半枚铜制梅花钉正泛着幽蓝光芒。
外公将两半道钉拼合的瞬间，远处传来悠长的汽笛声。瑧瑧把脸贴在冰凉的铁轨上："；我听见太外婆在唱歌！"；老站钟声再次回荡，1963年的列车时刻表从外公口袋滑落，在风中翻卷成一只白鸽。
第六章 灶台传承
老宅厨房的蒸汽模糊了窗花时，外公正在教瑧瑧捆腊肠。那双铺过铁轨的手灵巧地打着双渔人结："；五八年发大水，你太外婆用这手法捆过沙袋。"；
孩子突然抽动鼻翼："；有梅花的味道！"；我望向灶台，发现外婆的蓝布围裙口袋里不知被谁塞了枝腊梅。外公笑着往瑧瑧嘴里塞了块桂花糕："；是你太外婆从相框里溜出来添柴呢。"；
守岁鞭炮炸响时，外公突然摘下徽章别在瑧瑧胸前。孩子惊喜地发现，徽章背面的钢印竟与道钉上的梅花纹严丝合缝。"；等冰雪化了，"；老人指着窗外铁轨，"；带你去铺新的梅花钉。"；
终章 归巢
返程那日，瑧瑧坚持要把铁皮饼干盒塞进行李箱。过安检时，工作人员对着X光屏上的道钉影像皱眉。外公却大笑："；这是庆江站的通行证！