空洞？

人类的眼睛，不长这样吗？

她还是不明白自己哪里不同。

有一次，她路过街角，看到一只瘦小的流浪猫蹲在垃圾桶边，仰头看她，眼中满是祈求。

她站了一会儿，没动，她知道自己不会养动物。

小时候她曾在马路上捡走一只刚出生的小狗，给它喂奶，给它造窝，结果第二天小狗就死了。

直到很久之后，她才明白：那奶是冷的，也是错的。

那一刻，她第一次理解“生命的分量”，她承担不起。

她走在热闹的街道上，人声鼎沸，却觉得一切都离她很远。

城市太吵了，可也太静了。

她像一个路人，站在世界之外。

观察着这个由情感与关系编织的世界，却始终无法真正走进去。

那一日，她坠入黑暗，意识随冰冷水流滑入静寂深渊。

她以为自己已经死了，似乎是理所应当的结局，死在无声的沟渠里，被世界彻底遗忘。

可她又睁开了眼。

耳边，一个模糊的声音在说话，像是自言自语，又像是在呼唤什么。

“这个世界……”

她看到一间陌生的卧室，狭小而安静。

光线冷淡地照在桌面上，一个瘦弱的女孩蜷在床上，睁着眼，却没有焦点。

林七站在一旁，像影子一样。

她不知道自己为何会出现在这里，也不明白为何那女孩似乎看不见她。

她静静看着，像过去无数次那样，在人群之外，注视一个陌生的灵魂。

女孩按亮手机，上面显示下午两点。

女孩迟钝地起床，洗漱、做饭，一切都慢而机械。

整个屋子空荡荡的，她的声音似乎带着些回音。

“难受……”

她的声音很轻，像在说服自己，她吃了半碗饭，还是停下。

一整天，她坐在床边，翻看小说，却很快放下；拿出画板，却久久不落笔；偶尔做些手工，又心不在焉。

林七站在旁边，不打扰，也不判断，只是观察。

她看得出来，那个女孩不是懒惰，而是失去了什么，像飘浮着。

第三天，女孩终于提笔写字。

字迹潦草而随意，她在写一个故事。

最初的版本，很快被她自己否定，然后一个又一个版本诞生又被推翻。

穿越、复仇、重生、乞丐、马甲……她不断为主角更换人生，尝试让那个角色有一个“合理的命运”。

林七看着她，也在看她笔下的“她”。

那些主角的设定，莫名和林七有些相似。

冷静、孤僻、没有归属感，看似温柔，实则始终游离在世界边缘。

“为什么写出来的她这么累？”女孩皱着眉喃喃。

“主角的结局一定是好的？那就让主角最后死去好了……”

“可现实让人不如意，为何故事里也要如此？”

“她一心只有复仇，那样，太悲凉了……”

女孩开始改内容。

“让她活着吧，不是为了其他，就当是为了自己。”

“希望她有一个家，有朋友，有老师……”

“除了亲友，就没有人会爱她吗？不会有男女之情吗？”

女孩认真推演人物的过去，给主角安排新的身世。

她提出无数问题，也否定无数逻辑：

“如果她是被抛弃的孩子，母亲是否是无奈？”

“真是无情，因为主角，她必须生下孩子……”

“那父亲呢？”

“为何一定是久别重逢？爱她的养父就不能是亲生父亲吗？”

林七听着，想了，也回答了。

比起血脉，养育与陪伴或许更重要。

果真是复杂的人类，都有自己的选择，都有自己的故事。

若是她，她会劝主角母亲——那位未婚先孕的姑娘，别生下主角。

林七在心中回答，因为她得先是自己。

就这样，她们似乎在彼此交流，共同见证一个故事的诞生。

女孩坐在灯下，认真地改写结局。

她说：“希望主角拥有一个满意的结局。”

“但还差点什么……差点刀。”

“可是，刀谁呢？”

“已经设定主角会活着，父母已经很难了，主角团也舍不得……”

“嗯……那就添两个人。一个是反派，一个是特别角色……”

“这样，刀起来，就不会心疼了吧……”

她终于提笔，正式写下那个故事的名字。

然后，写下主角的名字。

就在那一瞬，林七的意识开始模糊，四周白茫，眼前的一切渐渐远去。

这时，她听见女孩的声音从远处传来，温和中带着期待：

“林七，很高兴认识你。”

仿佛是对她说，也仿佛是对自己说。