路晚星忽然用镊子夹起块油渣："这是当年实验药品的缓释载体。"她的指尖微微发抖，"母亲每天清早去食堂，就是为了......"

窗外突然传来教导主任的怒吼："谁在医务室吃炸鸡？！"众人转头望去，只见食堂大妈举着扫把追打偷吃的野猫，猫嘴里叼着的正是冰柜里陈年的实验用油条。

---

生物园的樱花树在暮色中垂下枝条，像是疲惫的证人。李霜举着铁锹挖开树根处的冻土，铁锹柄上缠着从白程裤腿扯下的破布条。苏晴忽然按住他的手："看这个！"

生锈的罐头盒里塞着本防水日记，塑封袋上结着淡蓝色的冰晶。路云的字迹在暮光中浮现："今日给小星加了新配方，她说油条有樱花香。"夹页里的油渍化验单显示，当年使用的起酥油竟掺着治疗心脏病的药物。

李霜突然打了个喷嚏，震得树根簌簌落土。藏在年轮深处的玻璃管滚出来，里面蜷缩着半根未降解的油条，包装纸上印着"313号特供"。他伸手去捡，却踩到偷溜进来的野猫尾巴。野猫炸着毛窜上樱花树，撞落了陈年的鸟巢，蛋壳碎片混着实验数据纸飘了满地。

"小心！"苏晴扑过去接住即将落地的日记本，却跟抱着档案盒冲进来的白程撞个满怀。泛黄的文件雪片般纷飞，某张恰好盖住白程的脸——那是他高一时的零分考卷，此刻正与他大眼瞪小眼。

---

月光爬上医务室的窗棂时，路晚星正在拼凑油条包装纸上的生产批号。李霜提着裤腰站在门口，头顶还粘着樱花花瓣："食堂大妈说要拿你当新菜品的形象代言人。"

苏晴憋着笑展示手机照片：宣传海报上路晚星的照片被P上了厨师帽，手里举着的油条盘成爱心状。白程在旁添油加醋："广告词我都想好了——"吃了学霸油条，挂科远离你！""

路晚星忽然举起镊子，夹着片闪着微光的晶体："这才是真正的‘魔法’。"她的目光穿过窗外的樱花树，"母亲把药藏在食物里，是想让我活着看见第七次花开。"

夜风掀起病历本的纸页，二十年前的医嘱在月光下泛着泪痕般的皱褶。李霜突然指着某页惊呼："看这个备注！"潦草的字迹写着："今日小星说油条太苦，偷偷加了樱花蜜"。

野猫的叫声从远处传来，叼着半截陈年油条跃上围墙。樱花树在夜风中沙沙作响，仿佛在哼唱某首未完成的安眠曲。