苏晴突然用止血钳敲响不锈钢托盘，吓得白程把剩下半根糖葫芦塞进李霜嘴里。"这是脐带血采集同意书。"她举起张泛黄的纸张，公章处印着制药厂的樱花徽记，"路女士自愿将女儿的脐带血用于......"

排气扇突然停转，蒸笼里的包子味与消毒水味拧成浑浊的旋涡。李霜嚼着糖葫芦含糊不清地说："所以路学姐从出生起就是实验品？"

窗外惊飞的麻雀撞上玻璃，震得病历本里的樱瓣纷纷扬扬。苏晴突然发现某页记录背面有凹凸——那是用盲文针扎出的字迹："救救我的孩子"。

---

旧档案室的灰尘在光束中跳着踢踏舞。李霜踩着梯子翻找顶层档案盒，蜘蛛网粘在他翘起的发梢上。苏晴在积灰的键盘上敲击，老式打印机突然吐出一张2003年的药品清单。

"地高辛注射液......"苏晴的指尖划过发黄的单据，"这不是治疗心衰的......"她的声音戛然而止。清单边缘的空白处，有人用红笔写着："每日剂量已超标三倍"。

李霜突然从梯子上滑下来，怀里的档案盒天女散花般炸开。泛黄的纸张如雪片纷飞，某张飘到苏晴面前的纸上画着心电图，波形在"路晚星 7岁"的标签处突然变成直线。

"这不可能！"苏晴抓起听诊器冲出门，白大褂勾倒消毒架，棉球滚了满地。李霜追着飘飞的病历纸跑过走廊，在拐角处撞上正在罚扫厕所的白程，两人抱着拖把滚作一团。

"你他妈偷看我暗恋日记！"白程死死护住胸前的本子，水桶扣在李霜头上晃荡作响。飘落的病历纸恰好盖住本子扉页，露出用荧光笔写的"路学姐观察日志"。

---

樱花树在暮色中垂下枝桠，像是疲倦的母亲。苏晴站在医务室窗前，看着路晚星沉睡的侧脸。床头柜上的药瓶折射着霞光，在墙面投出扭曲的樱花影。

"她这些年吃的根本不是维生素。"苏晴将化验单按在玻璃上，"大剂量地高辛会导致心肌纤维化，这正是路女士当年的诊断结果。"

李霜顶着满脑袋厕纸屑冲进来："我在树根下挖到这个！"他举起个密封玻璃管，里面泡着段暗红的脐带，"标签上写着313号样本......"

路晚星忽然在梦中痉挛，输液架上的吊瓶叮当作响。苏晴扑过去按住她扎针的手，发现她掌心攥着枚银质纽扣——正是路云白大褂上缺失的那颗。月光掠过扣面时，制药厂徽章后浮现出微型刻字："原谅妈妈"。

晚风掀起病历本的纸页，二十年前的医嘱在月光下泛着泪痕般的皱褶。李霜突然发现最末页贴着张游乐园门票存根，日期是路晚星七岁生日当天——那天本该是她们母女去看樱花的约定之日。