走廊突然传来争执声。白程揪着陈默的领带往墙上撞，DV机摔在地上裂开条缝。"你他妈到底在查什么！"白程的怒吼惊飞窗外觅食的灰鹊。陈默的镜片反着冷光，指间夹着张烧焦的合影——画面里白程父亲正与制药厂高层握手，背景是正在施工的生物园。

李雨冲过去拉架的瞬间，路晚星突然按住心口栽倒。她蜷缩在琴键上撞出杂乱音符，像首支离破碎的安魂曲。苏晴抱着急救箱跑来时，路晚星的手正死死攥着那枚樱花标本瓶，指缝渗出淡红液体。

---

暴雨在傍晚突袭校园。李雨站在医务室走廊，看雨帘在屋檐织成透明帷幕。陈默不知何时出现在他身后，风衣下摆滴着水："制药厂火灾当晚，值班表上本该有路晚星母亲的名字。"他递来张焦黑的签到表，某处签名被火舌舔成残缺的"路"字。

白程抱着一摞旧档案撞开安全门，头发还在往下滴水："我在教务处翻到十年前的外聘教师名单......"他的声音戛然而止。档案照片上的女人眉眼温柔，胸前名牌写着"音乐教师路云"，背景里的樱花树还是幼苗。

雨声忽然变得震耳欲聋。李雨望着玻璃窗上蜿蜒的水痕，想起路晚星昏迷前最后的呢喃："樱花开了，妈妈就回来了。"此刻他忽然明白，那些樱花树下埋着的不仅是制药厂的秘密，还有某个母亲未能兑现的承诺。

夜色渐深时，林小满在生物园发现被雨水冲开的土坑。泡烂的档案袋里装着泛黄的实验同意书，监护人签名处赫然是路云清秀的字迹。雨滴砸在纸上，将"自愿参与新药试验"的墨迹晕染成哭泣的脸。

---

医务室的台灯将人影投在窗帘上，像出蹩脚的皮影戏。路晚星在午夜惊醒，发现李雨趴在床边熟睡，手里还攥着半张从琴谱里掉落的信纸。信是路云十年前写的，字迹被泪水泡得发皱："小星，等樱花第五次开的时候，妈妈就能......"

窗外惊雷炸响，闪电照亮标本瓶里的银纽扣。路晚星忽然记起五岁生日那天，母亲的白大褂上少了第二颗纽扣。当时她们站在初绽的樱花树下，母亲说要把春天缝进她的裙摆。

雨声渐歇时，晨雾再次漫过校园。李雨在朦胧中看见路晚星走向生物园，晨风吹起她病号服的下摆，露出腰间未拆的绷带。双生樱的枝桠在雾中摇晃，像是母亲挥别的手。