海风咸咸，夏日温暖的气息吞吐在呼吸之间。

落日余晖洒在银白发丝之上，随风飞舞盘旋。

风止，发落，露出了车窗外波光粼粼的海面。

海天相接，白色的帆船似乎从遥远的天边驶来，点缀在碧海蓝天。

眼前与记忆中高度类似的景色，让坐在车后座的叶初放下了手机。

他将双手比划成取景框的模样，却总觉得少了点什么，没有感觉。

手机屏幕短暂地亮了起来，在某某文艺电影即将撤档下映的界面上方，弹出了一则短信。

【电影的版权我已经帮你买下来了，真不知道你非要买这东西做什么，为了这个，我还特意从美国跑去了意大利，之后你可得好好感谢我啊~】

叶初看着那行字，唇角上扬，却没有立即回复，而是关掉了新闻的界面，偏头看向车窗外。

沙滩上的情侣三三两两，他们互相依偎着，提着鞋赤脚在海边漫步。

他们会在沙滩上用手指写下彼此的名字，似乎这样，就能永不分离。

字迹被潮水冲刷，眨眼便消失得彻底，但那份爱意好像却不会随着浪花的消散而褪去。

“......停车。”

格拉帕看着前方禁止停车的标牌，一脚踩下了刹车，将车稳稳地停在路边。

他摘下墨镜，抬头从后视镜里看向坐在后方的叶初，像是在等待他的解释。

“我打算在这里待几天，你自己先回去吧。”

格拉帕微微颔首，面上却没什么表情，他像是没有听到叶初的后半句，自顾自地拿出手机，着手开始查附近的酒店。

他特意调整了一下检索设置，将价格调整为“从高到低”，从最贵的一家开始看起。

格拉帕看东西的速度很快，短短几分钟，就将排名前十的酒店评价大致看了一遍，也在心里评估出了最优选。

他的手指停在其中一间的预定页面上，却迟迟没有点下去。

“酒店......我们要订几天？”

叶初摸着车门把手的手指一顿，“你之前不是说实验室有急事？”

格拉帕的眼中划过一道暗芒，沉默片刻，还是点头道：“的确是有点麻烦。”

“这一路很感谢你，既然有事，还是尽快回去吧，没必要跟我浪费时间。”

虽是道谢，但叶初这句话的声音很平，听起来反倒像是变相的逐客令。

格拉帕望着后视镜，直直地看着后方座位上，那个男人挂着浅笑的侧脸。

他的视线仍旧停留在窗外，似乎外面有什么格外吸引他的注意，让他连短暂的转头都舍不得。

“您说的对。”格拉帕直接按下了预定的按钮，“不过，他们等了那么久，也不差这几天。”

话落，格拉帕合上手机，将手指重新搭在方向盘上，“房间已经安排好了，现在我们是直接回酒店，还是.....”

叶初终于舍得转过头来。

他看着镜中格拉帕的眼睛，忽地轻笑道：“你是怕我遇到危险，还是怕我跑了？”

车门被打开，湿润的海风一下子灌进车里，那股刺鼻的鱼腥味让格拉帕忍不住直皱眉。

再抬头时，后视镜里已经没有了那个人的身影。

他已经下了车，连一句再见都没有留下。

顶着被风吹得有些蔫的发型，格拉帕握着方向盘的手，渐渐收紧。

浅灰色的眸子似乎又黯淡了几分，格拉帕回头凝望着那道背影。

看着那人走下阶梯，看着他的影子被地面吞没，看着他的发丝被海水包裹，看着他消失的地方，看了很久很久。

直到手机铃声响起，他才慢吞吞地扭动脖子，僵硬地收回了视线。

【麻烦帮我把东西寄回去】

格拉帕的眉头拧起，扫了一眼后备箱的方向，缓缓发动了车子。

—

海水涌上沙滩，浪花泛起泡沫。

叶初直起身子，脚步沉重地走回了岸边。

他低头看了看自己湿漉漉的裤腿，觉得自己刚才实在是有些冲动了。

正在这时，一对小情侣从他的眼前跑了过去。

穿着碎花吊带裙的女生笑容明媚，拉着她的男朋友在海滩上奔跑嬉闹，“你跑快一点嘛！我可是要找一块“风水宝地”写字！”

“你幼不幼稚！”