灯光在两人之间流淌，温之余的手背被那滴突如其来的温热灼得微微一颤。

他怔然看着斯内普仓皇闭上的眼睛。

那双总是锐利如鹰的黑眸此刻紧紧阖着，湿透的睫毛在苍白的脸上投下细碎的阴影。

“西弗？”温之余的声音轻得像羽毛落地。

斯内普的喉结滚动了一下，突然伸手推他。

可这次，那只惯常稳定的手此刻带着微不可察的颤抖:“去睡觉。”

他说着，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，每个音节都裹着强行压抑的情绪。

温之余沉默地望着他。

昏黄的灯光勾勒出斯内普紧绷的下颌，那里，还留着方才相贴时的余温。

他太了解这个骄傲的男人。

就像了解魔药大师永远不会承认自己流泪一样。

"好。"所以，他轻声应道，倾身上前，在斯内普颤抖的眼睑上落下一个轻如蝶翼的吻。

唇下的肌肤冰凉湿润，带着海盐般的咸涩。

而当温之余退开时，斯内普依然闭着眼睛，仿佛这样就能守住最后一道防线。

直到脚步声远去，木门轻轻合上的声响传来，他才缓缓睁开眼。

夜色中，魔药大师独自倚在橡木色的办公桌旁，修长的手指死死攥着桌沿。

他的黑袍在身后铺展开来，像一片即将消散的夜。

头顶的灯光将他的影子投在石墙上。

那道轮廓正无声地起伏着，如同暴风雨中颠簸的孤舟。

门外，美杜莎正将自己埋首在盘起的饼状之间。

它关了门，没有让外界的嘈杂与风声打扰到地窖的两人。

有些眼泪流了多年，终究需要独自风干。

而有些重逢，就像最精密的魔药反应，需要恰到好处的温度与时间。

————

冷水拍打在脸上的触感让斯内普短暂地找回了理智。

他将双手撑在盥洗池的边缘，目光死死的盯着镜中那个眼眶发红的男人。

面上的水珠顺着他的鼻梁滚落，在下颌处悬停片刻，最终坠入池底。

他用力闭了闭眼，扯过毛巾狠狠擦了把脸。

推开卧室门的声音轻得几乎听不见。

然而……

斯内普停在门口，有些意外的看着那个还坐靠在床头的身影:“还没睡？”

暖黄的台灯将温之余的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，他膝上摊开着一本线装书，纸页间隐约可见陌生的方块字。

听见他来，温之余合上书页，使书脊发出轻微的"啪"声。

他说，“我在等你。”

闻言，斯内普没有说话，他沉默地走近。

羊绒材质的地毯吸收了脚步声，只有床垫轻微的凹陷暴露了他的动作。

随后，他从温之余手里抽走那本诗集，指腹擦过烫金的汉字，将它搁在一旁床头柜上。

“等到了？”他问。

说这句话时，床头的灯光将斯内普的睫毛投下扇形的阴影，遮住了眼底未褪的红。

而温之余仰起脸，鎏金色的眼眸里盛着细碎的光:“等到了。”