壁炉的火光在书页上投下摇曳的光影，斯内普的视线第三次从同一行文字上滑过。

窗外的雨声渐渐稠密起来。

起初，只是零星的雨点试探性地敲打窗棂，但很快就连缀成绵密的雨帘。

雨滴落在屋顶瓦片上的声音闷闷的，像是远方的鼓点。

屋檐下的排水管开始工作，雨水在金属管道里汩汩流动，偶尔夹杂着树叶被冲刷而过。

他合上书，精致的皮革封面发出轻微的叹息。

雨声中，远处巷口的街灯在湿漉漉的路面上投下摇曳的光晕，像是被水迹晕开的墨画。

一阵风掠过，雨势骤然变急，千万根银针齐刷刷地扎向地面，在石阶上溅起细碎的水花。

一旁的炉火突然“噼啪”爆开一颗火星。

斯内普下意识望向门厅。

那里依然空荡，只有雨水从伞架滴落的声响，一滴，两滴，在寂静的玄关处格外清晰。

他皱眉拿起魔杖，轻轻点了点茶壶，蒸腾的热气立刻重新盘旋而上，在潮湿的空气里缓缓消散。

雨势渐急，窗外的世界被水雾模糊成一片朦胧的灰。

斯内普坐在沙发上，手指无意识地摩挲着杖身的纹路。

手中的书已然完全看不下去，他开始不自觉的去想。

温之余去了哪里？

这个问题像一滴雨，悄无声息地渗进思绪。

他记得今早自己出门时，天色尚且晴朗，阳光斜斜地穿过门厅，映在那件黑色长袍上。

他带伞了吗？斯内普不知道。

雨点砸在窗棂上的声音越来越密，像是在催促着什么。

斯内普转身走向壁炉，火光映在他的侧脸上，投下深浅不一的阴影。

他挥动魔杖，给点起的壁炉又加了些柴火。

或许去了幽泉？还是别的什么地方？

雨水顺着屋檐滴落，在石阶上汇成小小的水洼。

魔药大师的视线开始不自觉的落在门边的伞架上，那里空荡荡的，只有几滴水珠沿着木纹缓缓滑下。

他忽然想起上一个雨天，那时的他，还没有想好是否摊牌。

但是，即使是那样的状况，他依旧带着温之余去到了后山。

去到了……母亲的陵园。

斯内普记得自己当时说了什么。

关于莉莉，关于父母，关于那些永远无法挽回的过去。

而温之余只是站在那里，雨水顺着他的发梢滴落，却始终没有打断，也没有离开。

炉火的光影在墙上跳动，斯内普的视线落在茶几上的那杯茶上。

茶水早已凉透，表面凝着一层薄薄的膜。

他忽然意识到，带温之余去陵园的那一天，他就已经选择了信任。

即使后来的一切尚未发生，即使他仍未想好是否摊牌。

但那个雨天，泥泞的山路，冰凉的雨水，以及身旁那个始终沉默的身影。

早已让答案清晰。

或许，他的心早就在那一日便做出了选择。

像候鸟认准了迁徙的方向，

像种子在黑暗中攥紧土壤，

像潮水永远臣服于月亮。

他藏起所有犹豫的凭证，

把未拆的信烧成灰烬，

让每个路口都指向既定终点，

让每句晚安都成为诀别的回音。

或许命运早就埋下伏笔，