走廊尽头307房的门缝渗出烛光，屋内梳妆镜用血写着"她们在床底"。当我颤抖着掀开垂地床单时，二十多个"我"正以相同姿势趴着朝外看——穿校服的15岁我、缠满绷带的23岁我、甚至还有白发苍苍的70岁我，所有镜像同时开口："这次轮到谁当诱饵？"

第四节：祭祀回路

爆炸声震碎玻璃的瞬间，我抓住铜制烛台冲出房间。整栋建筑开始坍缩成血肉腔体，墙皮脱落处露出跳动的脏器。卖红墨水的女人在走廊尽头展开成巨大剪纸，无数个我从她镂空的眼眶里坠落。

最后抓住我脚踝的，是自习室那个病号服女孩。她撕开自己的脸皮，露出我在307房见过的苍老面容："1986年10月24日，你在停尸间复活了本该火化的我，现在该偿还因果了。" 她指尖刺入我眼眶时，我听见三十九年前自己的啼哭。

终章：闭环悖论

"患者瞳孔恢复收缩了！"

消毒水气味冲入鼻腔，我躺在2025年的急救室里，主治医生胸牌写着"姚寅笙"。他翻着泛黄病历本叹息："这是你第十八次从1986年时间闭环里被拽回来，每次记忆都会重组。还记得吗？三十九年前那个用红墨水记录死亡时间的护士..."

监护仪突然响起刺耳警报，我看着他白大褂口袋露出的绢花花瓣，用最后的力气按下藏在舌底的刀片。鲜血喷溅在墙面的瞬间，所有心电监护仪都开始显示1986年10月24日的时间。

---

（本档案收录于《诡秘档案·时空畸变卷》第407页，涉事建筑已于2025年2月17日晨消失，现场仅存一面印有23个血指纹的梳妆镜。更多平行时空诡案，请关注下期。）