他裹着黑色冲锋衣闪进厨房，苍白的脸藏在兜帽阴影里。

「你动了我的罐子？」他突然转身，瞳孔在昏暗光线下泛着诡异的灰蓝色。

我后退半步撞到冰箱，第三层的玻璃罐摇晃着发出黏稠水声。

透过浑浊的液体，我看到罐底沉着几片暗红色组织，边缘附着乳白色絮状物——像极了泡发的指节。

04 凌晨三点的仪式

第五夜，我决定验证周哥的警告。

手机显示02:59时，整栋楼的电路突然跳闸。

黑暗中，阳台传来铁链拖拽的声响。

我摸到窗边掀开窗帘一角，看见小唐正跪在积满雨水的露台上。

他面前摆着三个玻璃罐，罐口用红绳缠绕成古怪的结。

月光下，他割开手腕将血滴入罐中，嘴里念叨着含混的句子：

「骨作舟，肉化浆，三更引路见阎王……」

05 裂缝里的眼睛

第七天，裂缝已蔓延到整面墙。

我在维修论坛查到，「芳华苑」404室五年前发生过灭门案。

男主人用斧头砍死妻女后，把自己吊死在阳台横梁上——而尸体脚底离地正好三十三厘米。

此刻我浑身发冷地盯着手机照片，灭门案现场墙面的裂缝走向，与此刻我房间的纹路完全重合。

天花板突然传来指甲抓挠的刺响。

我颤抖着举起手机对准裂缝，闪光灯亮起的瞬间，一只布满血丝的眼球从缝隙中凸出来，瞳孔收缩成针尖大小。

「找到你了。」

沙哑的女声贴着我的耳廓炸开。

（受篇幅限制，以上为故事开头部分。如需完整内容，请通过播客订阅收听。提醒听众：本故事含高能音效，心脏病患者请谨慎播放。）