"可不是嘛！"佳林把镜头转向女儿，"上个月买的裙子又短了。妈，您脸色怎么这么白？是不是不舒服？"

我下意识摸了摸脸："没事，可能是光线问题。对了，小宇呢？"

"在屋里写作业呢。"佳林压低声音，"这小子最近迷上天文了，整天吵着要望远镜。沐阳答应他生日时买一个。"

正说着，沐阳端着水果走进画面。看到我，他眼睛一亮："妈！我们正打算下个月回国看您呢！小宇学校放假三周..."

"好啊。"我点点头，"到时候带你们去后山看梅花。"

这个承诺让佳林笑开了花。她又絮絮叨叨说了很多——念慧开始学钢琴了，沐阳升职了，他们打算在后院建个小泳池...我静静地听着，把这些画面牢牢刻在脑海里。

挂断电话后，我坐在窗前，看着夕阳一点点沉入山后。余晖给雪地染上淡淡的粉色，美得不似人间。我忽然想起余明走的那天，也是这样的黄昏。他拉着我的手说："别难过，我只是先走一步，在前头等你。"

现在，等着我的人又多了一个。

夜深了，雪又悄悄下了起来。我换上那件暗红色的唐装，把头发梳得一丝不苟，还别上了余明送我的白玉发簪。然后我取出纸笔，开始写信。

"佳林、沐阳：

当你们看到这封信时，妈妈已经去和爸爸、外婆团聚了。

不要难过，妈妈走得很安详。这些年来，看着你们家庭美满，孩子们健康成长，妈妈已经心满意足。

小宇要好好读书，将来当个科学家。念慧的钢琴要好好练，奶奶在天上会听着。

妈妈和外婆的骨灰都安放在福寿堂，以后你们回来，就到后山看看梅花，我们在那里等你们。

永远爱你们的妈妈"

信写好后，我把它和那盒全家福放在一起。然后我躺在床上，手里握着慧觉师父给的佛珠，轻轻捻动。窗外的雪越下越大，但屋内却温暖如春。

恍惚中，我听见有人在叫我的名字。睁开眼，看见余明站在床边，还是年轻时英俊的模样，手里拿着一枝白梅。他身后是亲家母——不，是慧觉师父，她穿着那件熟悉的灰色僧袍，对我微笑。

"该走了。"余明伸出手，"孩子们都好好的，不用担心。"

我点点头，握住他的手。他的掌心温暖干燥，让我想起多年前我们第一次约会时，他也是这样牵着我的手走过长安街。

起身时，我回头看了一眼。床上躺着一位白发老人，面容安详，嘴角带着微笑，像是做了个好梦。她的双手交叠在胸前，握着一串佛珠和一张小小的全家福。

窗外，第一缕晨光穿透云层，照在雪地上，折射出璀璨的光芒。山风拂过梅林，吹落一片花瓣，它轻盈地飞舞着，最终落在福寿堂的瓦檐上。

而在遥远的澳洲，佳林突然从梦中惊醒，心脏狂跳不止。她走到窗前，望着东方初升的朝阳，不知为何泪流满面。

"怎么了？"沐阳迷迷糊糊地问。

佳林摇摇头："不知道...就是突然很想妈妈。"

沐阳搂住她的肩膀："下个月就能见到她了。睡吧。"

佳林点点头，却再也无法入睡。她轻手轻脚地走到孩子们的房间，给小宇掖了掖被角，又在念慧额头上轻轻一吻。窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝，却在她心里留下了永恒的印记。