停灵的第三天，佳林一家风尘仆仆地赶到了。佳林瘦了一圈，眼睛红肿得像桃子，显然一路上没少哭。小宇已经是个挺拔的少年了，懂事地牵着妹妹的手。念慧还不明白发生了什么，只是好奇地东张西望。

"妈..."佳林扑进我怀里，哭得像个孩子，"我还没来得及...没来得及跟她说..."

我轻拍她的背，没有说话。有些遗憾，注定要成为永远的痛。

灵堂设在寺院的讲经堂。慧觉师父的法体端坐在莲花座上，面容安详，仿佛下一秒就会睁开眼睛。佳林跪在蒲团上，哭得几乎晕厥。小宇红着眼眶给外婆磕头，念慧学哥哥的样子笨拙地行礼，然后天真地问："外婆睡着了吗？"

第七日清晨，慧觉师父的法体被送往化身窑。当火焰升起时，佳林死死抓着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。我没有喊疼，只是默默地陪她站着，直到最后一缕青烟消散在晨光中。

拾灵骨时，明心师父发现了几颗晶莹的舍利子，在晨光中闪烁着柔和的光芒。按照慧觉师父生前的意愿，一部分舍利将安放在寺院的塔林，一部分交给佳林带回澳洲，剩下的则撒在后山她常去采药的那片竹林里。

葬礼结束后，佳林在慧觉师父的禅房里坐了很久。出来时，她手里拿着那本夹着全家福的《金刚经》，眼睛红红的，但表情比来时平静了许多。

"妈，"她轻声说，"我想带孩子们去后山看看。"

我们沿着蜿蜒的山路向上走，小宇牵着念慧走在前面。佳林走得很慢，不时停下来摸摸路边的竹子，仿佛在寻找什么痕迹。

"小时候，"她突然说，"我妈总说竹子是最坚强的植物，风雪再大也压不垮它。"她苦笑了一下，"可她忘了，竹子之所以能迎风挺立，是因为懂得弯腰。"

走到半山腰的一片空地，佳林停下来，从包里取出一个小布袋——里面是分给她的那部分舍利。

"就这儿吧。"她环顾四周，"视野好，能看见整个寺院。"

我们看着佳林小心翼翼地把舍利撒在竹林中。阳光透过竹叶，在地上投下斑驳的光影，那些晶莹的颗粒像星辰般闪烁其间。一阵山风吹过，竹叶沙沙作响，仿佛在诵经。

念慧突然指着天空："妈妈看！蝴蝶！"

确实有一只白色的蝴蝶，不知从哪里飞来，在我们头顶盘旋了几圈，最后停在一根竹枝上，翅膀轻轻扇动。

佳林望着那只蝴蝶，眼泪又流了下来，但这次，她的嘴角是上扬的。

回澳洲前，佳林去福寿堂看了余明。她跪在骨灰盒前上了炷香，轻声说："爸，我会常回来看您和妈妈的。"

我送他们到机场。临别时，佳林紧紧抱住我："妈，您一定要好好的...等我们下次回来。"

我笑着点头，摸了摸小宇和念慧的头："奶奶等着你们。"

回山的路上，我让司机绕道去了趟城里的照相馆。我把这些年积攒的照片都洗了出来——有沐阳佳林的结婚照，有小宇的成长相册，有念慧从出生到现在的每一个重要时刻...还有一张，是去年全家人回山时，明心师父帮我们在寺院门口拍的合影。照片里，慧觉师父站在佳林身边，两人的手不经意地碰在一起，谁都没有躲开。

我把这些照片装进一个铁盒，放在床头柜里。每天晚上睡前，我都会拿出来翻看，就像翻阅一本珍贵的画册。

秋天来临时，我的身体明显不如从前了。走路需要拄拐杖，记性也越来越差。明心师父常来看我，带些草药和素点心。有时候聊着聊着，我会突然把她的名字叫成"慧觉"，她也不纠正，只是温和地笑笑。

霜降那天早上，我醒来时发现窗外飘着今年第一场雪。细碎的雪花无声地落下，覆盖了山峦和寺院。我忽然想起很多年前，慧觉师父站在雪地里的样子——那时她说："以前总觉得冬天难熬，现在才发现，雪化了就是春天。"

我披衣起身，给佳林打了个视频电话。澳洲正是盛夏，屏幕那头的念慧穿着小泳衣，在院子里玩水枪，笑得像个小太阳。

"奶奶！"她凑近镜头，湿漉漉的小脸占满了整个屏幕，"我学会游泳啦！"

"真棒。"我笑着夸她，"下次回来教奶奶好不好？"

"好！"念慧用力点头，"我还要带您去看袋鼠！"

佳林接过手机，担忧地看着我："妈，您脸色不太好，是不是着凉了？"

"没事，"我摇摇头，"就是想看看你们。"