高超的记忆似乎就是从这样一个场景开始的。

高超坐在门槛上，奶奶坐在南炕上吧嗒吧嗒地抽烟，间或大声地斥责着什么。

高超也听不懂，那时他应该是四岁。而妈妈坐在北炕上大哭着，间或诉说着什么。

高超坐在门槛上，似乎处于中立，却什么也不懂，无能为力。

后来妈妈拉着高超的小手，把高超牵回了家。

等长大后，高超问妈妈发生了什么，妈妈说她也忘了，那些年的委屈太多，何止是那一次。

妈妈还很怀疑高超说的事儿，在她的印象里，分家之后北炕就拆了，高超怎么会看到这样的场景呢？但这个场景确确实实印在高超的脑子里，不曾忘却。

家是用土坯垒起来的房子。听爸爸说，盖这个房子很无奈，爷爷奶奶是把一家赶出来的，只给了三个碗，三双筷子，没有地方住，借了生产队的房子住了一段时间。爸爸求尽全屯子的人，用了两天就把房子盖起来了，土坯是谁家有就从谁家拉过来，房梁是新砍的树，不等晾干就架在了墙上，所以高超每次躺在炕上时，看着檩子弯弯的，会不会断了、塌下来？还好，一直到最后也没有问题。

盖房子时，高磊被放在了一个筐里，远远地看着墙上忙碌的人们，听着凿子“咔咔”的声音，手里拿着一圈一圈的刨花来玩。

这个土坯房一直住到了高磊结婚，在土坯的外面包了层砖，外表看起来也是个砖房，但芯儿是土的，个头也比别人家的瓦房矮很多。

（一）奶奶的七十大寿

奶奶确实瘦小，却不知从哪里来的能量，或者高超很佩服爷爷，他们一共生了九个孩子，最后活下来七个。

高超对大姑的印象并不深刻，总共也没见过几次，从莫波到土龙粗算也有十来里地。按大姑的年龄来算，她是肯定不会骑自行车的。大姑父高超没有见过，听说是半身不遂，躺炕上一直都是大姑照料。倒是大姑的几个孩子有时就来看看爷爷奶奶，当然了，那是外孙，外孙女。至于为什么跟高超是平辈却不熟络，高超也不知道。

听爸爸妈妈说，大姑的人很好，就冲能照顾“瘫巴”，就好。

小时候不知道什么是“瘫巴”，后来爸爸妈妈都到医院做过手术，都是高超在医院里伺候，才真的体会到了什么是“久病床前无孝子”的老话。虽然活是要照做的，屎尿是要接的，可总会有很大的脾气，现在高超就特别佩服脾气好的人，也一直在修炼。