乔在这突如其来的关注下显得有些不自在。他微微坐直身体，喉结滚动了一下，眼神中闪过困惑和警觉。

福特转向父亲，目光陌生而惊讶，仿佛第一次真正看清这个与自己血脉相连的男人。

他已经多久没有真正与父亲交谈过了？不是那种礼节性的电话问候，而是真正的、心与心的交流。

自从母亲在那场”事故”中离世后，父亲就变了。那个曾经微笑着教他骑自行车、在花园烧烤时哼唱摇滚老歌的男人消失了，取而代之的是一个执念于真相的陌生人，一个整夜在房间里贴满报纸剪报和照片的墙前喃喃自语的“疯子”。

记忆中的碎片如潮水般涌来：凌晨三点，十六岁的自己被警察电话惊醒；父亲又一次被抓住闯入核电站隔离区，满身泥泞，眼神坚定而疯狂。

“那不是地震，福特，他们在撒谎！”警局里，父亲又一次重复着同样的话，而周围的警察交换着同情与怜悯的眼神，仿佛在看一个因丧妻之痛而失去理智的可怜人。

那些年，他带着青少年特有的羞耻和愤怒，一次次去警局接父亲回家。学校里的同学议论纷纷——“那个疯子的儿子”。

邻居们刻意避开他们家，仿佛疯狂是会传染的病症。每一次，他都恳求父亲停止，而每一次，父亲都会说：“总有一天，他们会知道真相。”

最终，那场激烈的争吵成为了压垮骆驼的最后一根稻草。十八岁的福特收拾行李离开了家，穿越大洋，在尽可能远的地方重新开始生活。他告诉自己，他是为了逃离那段痛苦的记忆；但内心深处，他知道自己是在逃避那个执着寻找真相却疯癫的父亲。

而现在，站在这个充满机密信息的房间里，面对着世界上最精英的科学家和军事专家，福特眼前的父亲不再是那个被世人嘲笑的疯子，而是唯一一个多年前就看穿了真相的预言者。

父亲那些被嘲笑的“妄想”、被视为疯狂的坚持，突然间全部有了意义。

一股复杂的情感如潮水般涌上福特的心头——深切的羞愧，刺痛的懊悔，还有对这个被所有人、包括自己的儿子背叛和遗弃的男人无尽的敬佩。

父亲独自一人扛着这份真相和理解的重担，跌跌撞撞地走过这十五年，没有任何人相信他，甚至连自己的儿子也转身而去。

在简报室昏暗的灯光下，福特看到父亲眼角的皱纹比记忆中更深，白发也更多了。但那双眼睛，那双曾经被视为疯狂的眼睛，此刻闪烁着清醒而坚定的光芒。

福特突然意识到，在所有人都选择接受“官方真相”的时候，只有他的父亲坚持着真实，无论代价多么惨重。

一滴不易察觉的泪水在福特眼角闪烁。他多么希望时光能够倒流，让他有机会重新站在父亲身边，不再怀疑，不再逃避，而是与他共同面对这个惊人的真相。

现在，他只能在心中默默承诺：无论前方还有什么未知的危险，这一次，他不会再让父亲独自面对。

“布罗迪先生，”芹泽缓步向前，声音中带着罕见的敬意，“也许您能告诉我们，您还研究过其他有关穆托的问题吗？”

简报室内的灯光似乎变得更加集中，所有人都在等待这个看似普通的核电站工程师揭示他所拥有的洞见——某种连帝王组织的专家们也未能预见的危险。

“在我回答你们的问题之前，我想请问——”乔缓缓直起身体，双手交叉。“你们究竟准备如何将那只怪物杀死？”他锐利的目光扫过房间内的每一位专家，“你说过在菲律宾曾发现过两只孢子，如果这一个孵化了...那另一个呢？”

薇薇安和约翰交换了一个忧虑的眼神，而芹泽则缓缓摘下眼镜，用衬衫一角擦拭镜片，仿佛在思考如何回答这个关键问题。

沉重的寂静笼罩着房间，只有投影仪散发出的微弱嗡鸣声。时钟的秒针一格一格地移动，每一秒都像是被无限拉长。

最终，芹泽重新戴上眼镜，镜片后的眼睛闪烁着复杂的光芒：“据我们目前掌握的情报数据来看，常规的武器无法将这些生物彻底杀死。”

他的声音平静而沉重，“他们就是行走的天灾，具有我们难以想象的防御能力和适应性。”

他转身指向屏幕上那个如山般巨大的剪影：“我们唯一能寄予希望的，就是祂——哥斯拉。”

简报室陷入一种近乎窒息的沉默。所有人的目光都凝固在那个黑色的庞大剪影上。

突然，一声几乎不易察觉的轻笑打破了寂静。乔的嘴角勾起一抹讽刺的微笑，随后这笑声渐渐增大，从胸腔深处涌出，最后演变成一种近乎歇斯底里的大笑，回荡在简报室的每一个角落。

福特震惊地看向父亲，随后向芹泽博士无奈地翻了个白眼。

“我不得不承认，博士，”乔笑声渐歇，用手背擦去眼角的泪水，声音中充满讽刺，

“你们组织真是太幽默了，我都怀疑你们以前是不是美国那些干畸形马戏团起家的。或许你们真应该在联合国发表一些动物保护演讲，骗点经费。”

他脸上的笑容逐渐消失，取而代之的是一种深沉的愤怒：“你们释放出了一个灾难，紧接着又把希望寄托在另一个灾难身上？”

乔的声音随着情绪的激增而提高，“为了对付老虎而放出狮子？”

一时间，房间内只剩下乔粗重的呼吸声。

“大自然有自己的秩序，乔先生。”薇薇安的声音轻柔却有力，如同平静水面下的暗流，“请您及时改正‘人类是世界统治者’的狭隘思维。那不仅仅是傲慢，更是危险的无知。”

芹泽缓步向前：“我们人类从来不是这个世界的主宰者。即便按照地质年表，我们的出现时间甚至都没有恐龙长。”

他的声音带着一种罕见的感情，“您可以不信任人类，但不能不相信这个世界，这个孕育了我们的星球。山川，河流，大地，人类本身就立足于地球之上，不尊重自然的人往往会抚触操浓烈的代价”

他转向屏幕上哥斯拉的剪影，眼中闪烁着近乎宗教般的虔诚：“大自然有一种重建平衡的能力，这种能力是我们人类要再发展百年甚至千年万年才能完全掌握的。面对这样的灾难，我们目前没有任何办法。”他的声音低沉而坚定，“而我，相信祂就是那种能力的化身。”

约翰的语气较为实际：“人类社会对这种生物还没有做好迎接准备。当这些生物出现在大众视野，人类会惊恐万分，手足无措。也许我们合作，就可以及时拯救数千万人的性命。”他真诚地看向乔。