甲板上，吕蒙、吕岱率领的甲士们身披玄甲，腰间弯刀在月光下泛着冷光，脚步刻意放轻，唯有甲胄相撞的细碎声响。全琮立在船头，目光警惕地扫视着四周，不时回头望向主舰方向，眉头始终紧锁。

舰队行至江心，突然一阵狂风吹过，将船帆鼓得满满当当。张纮猛地起身，袍角扫落案上竹简，沙哑着嗓子低吼："噤声！"众人顿时屏息，唯有江水拍打着船舷的声音愈发清晰。良久，他才缓缓坐下，长叹一声："务必严守密令，待回江东..."话音未落，孙权已接口道："定要让这消息烂在肚子里！"

船桅上的灯笼在风中剧烈摇晃，将大片阴影投在江面上，随着水波扭曲变形。整个舰队如同被按入水底的巨兽，在沉默中向着江东疾驰，唯有漫天风雪，见证着这场暗潮涌动的秘行。

而此时，汉中城外的茅庐在朔风里轻轻摇晃，檐角冰棱垂落如刀。马超面色惨白如纸，冷汗浸透的额发黏在脸上，时而发出痛苦的呓语，又很快陷入沉沉昏睡。屋内药香萦绕，陶炉上的药壶咕嘟作响，华佗捻着银针刺入他周身大穴，目光凝重如霜："这箭创入髓，能撑到现在已是奇迹。"

甄宓跪坐在榻前，素手绞着浸了冷水的帕子，轻轻擦拭马超额头。连日来衣不解带的照料，让她眼下浮起淡淡青影，却仍目不转睛盯着榻上人的面色。忽听马超喉间溢出破碎的呢喃："董公...师父...小心..."声音微弱却字字惊心，她与华佗对视一眼，手中帕子不觉攥紧。

"董公？"华佗抚须沉吟，银针在烛火下泛着冷光，"能让他如此挂念，将来对他很重要。"甄宓望着马超剑眉下紧蹙的纹路，指尖悬在他染血的甲胄残片上方，又缓缓收回。窗外风雪呼啸，将茅庐裹进白茫茫一片，唯有药香与隐秘的猜测，在昏黄烛火里愈演愈浓。

茅庐内的烛火在寒风中摇晃，甄宓望着榻上面色灰白的马超，指尖不自觉地揪紧裙裾，眼中满是忧虑："华佗先生，他为何迟迟不醒？可是箭毒未清？"她声音发颤，目光始终未从马超苍白的面容上移开。

华佗放下手中的医书，神色凝重地走到榻前，枯瘦的手指搭在马超腕间，许久才收回手，轻轻叹了口气："姑娘，他能撑到现在，已是多亏了顽强的生命力。"他捋了捋胡须，眼中透着医者的深思，"一来，他失血过多，身体虚弱至极，元气大伤；二来..."华佗顿了顿，目光落在马超紧蹙的眉峰上，"依我看，他潜意识里求生的意志并不强烈。这些日子，他时常在梦中呓语，言语间满是痛苦与挣扎，想来是心魔作祟，意识被困在重重纠葛之中。"

甄宓咬了咬下唇，望着马超因呓语而微微颤动的睫毛，心中泛起一阵酸涩。窗外的风雪拍打着窗棂，她下意识拢了拢身上的披风，却又急忙将滑落的锦被重新盖在马超身上。"那...可有法子唤醒他？"她抬头望向华佗，眼中满是期盼。

华佗摇了摇头，神色无奈："心病还须心药医，解铃还须系铃人。若他自己不愿醒来，旁人再如何努力，也是枉然。如今只能继续用药吊着性命，静待转机。"说罢，他转身走到药炉旁，查看汤药熬煮的情况，只留下甄宓在榻前，对着昏睡的马超轻声呢喃，似是安慰，又似是祈愿。

浓稠如墨的黑暗中，马超的意识如风中残烛般摇曳。卢植的身影自虚空中浮现，鹤发长须在无形的气流中飘动，袖中甩出一卷《忠经》重重砸在他胸口："孟起！食君之禄，担君之忧，纵使天塌地陷，亦当守臣子本分！"话音未落，董卓的狂笑已如滚雷炸响，铜色的兽面铠甲擦出刺目火星，搂着他脖颈生生拽向另一边："孟起！这天下早该换个活法！天子昏聩，公卿贪墨，唯有掀翻这烂摊子，方是救民于水火！"

两种声音在耳畔撕扯，马超踉跄着跪倒，指节深深陷入虚无的地面。记忆如汹涌的潮水将他淹没——洛阳城头的烽火，师傅在熹平石经前的谆谆教诲，太师府中那碗驱寒的热酒，还有未央宫前被鲜血浸透的汉家旌旗。卢植的宽袖拂过他头顶，带着松烟墨的气息："汉室气数未尽，切莫被奸人蛊惑..."董卓的铁掌却重重拍在他后背，震得他喉间腥甜："孟起，你当为天下苍生，做那开天辟地之人！"

黑暗中突然裂开无数道缝隙，无数张面孔从裂隙中探出：绝望的父亲，狠辣的天子，咬牙切齿的李傕郭汜...马超抱头嘶吼，铠甲缝隙渗出暗红血珠，分不清是现实的伤口还是意识的裂痕。卢植的声音越发悠远，董卓的催促却越发急切，两股力量将他的神魂绞成碎片，而他在无尽的撕扯中，仿佛又回到了那年虎牢关前，那个必须在忠义与野心之间做出抉择的血色黄昏。