暖柜顶端的和果子自动更换**，浮现出女生记忆中的院落。吴桐趁机将唐代茶筅改成樱花枝造型，打出的抹茶泡沫里沉浮着像素化的金鱼。当情侣分食最后半颗樱桃时，收银机突然吐出张泛黄的老照片——扎羊角辫的小女孩正在老屋檐下接樱桃雨。

雨停时，便利店浸在琥珀色的夕照里。莫离整理促销传单，发现每张背面都印着不同的星图食谱。吴桐调试着新到的全自动茶汤机，蒸汽里腾起的玄鸟幻影正与小忧玩捉迷藏。

"叮咚——"

穿恐龙睡衣的老人准时出现，怀里的发光椰子渗出星霜糖浆。他将椰子按在关东煮锅边沿，汤底立刻漾开唐朝夜市的倒影，贡丸化作提灯游女，萝卜块变成酒肆旌旗。

"年轻真好啊。"老人啜饮着糖渍银河，往冰柜缝隙塞了枚开元通宝。硬币滚进检修管道时，整排冷藏柜突然开始播放《春江花月夜》，酸奶盒随着韵律轻轻摇摆。

暮色渐深，赵景汝在星空墙前摊开《甘石星经》残卷。

当莫离将星霜糖撒向投影时，古籍上的星官突然跃出纸面，踩着糖粒在货架间追逐嬉戏。吴桐趁机推出"观星套餐"，鲷鱼烧在餐盘摆出北斗阵型，每咬一口都能尝到不同朝代的夜空。

打烊前最后一位顾客是雾零中学的教师，她为天文社采购的星霜糖在纸袋里轻轻歌唱。

莫离锁门时，玻璃橱窗映出三百个时空的自己——她们都在星空下擦拭货架，腕间的青铜纹路随着糖霜微光明明灭灭。

夜风卷起促销单飞向海面，纸页上的小熊星座正与真正的星辰遥遥相望。